Из-за закрытых границ самые популярные туристические места опустели и затихли, сегодня их с трудом узнают даже местные. Они делятся своими противоречивыми чувствами: с одной стороны, гости не толпятся на улицах и можно спокойно любоваться архитектурой и сидеть в кафе, с другой — некого стало обслуживать. Экономика этих городов во многом держалась на туризме, и рано или поздно путешественники вернутся, но вынужденная пауза позволила местным жителям посмотреть на свою вотчину новыми глазами.

Рим

Джанлука Босколо, веб-разработчик

После карантина мы приехали в центр города и очень удивились — там никого не было. Раньше по дороге на работу я пробирался сквозь толпу у Колизея. А теперь город стал романтичным, как сон: мы были практически одни даже у фонтана Треви и Испанской лестницы.

Мы словно открываем столицу заново, замечаем детали, на которые не обращали внимания. В Риме остались только римляне, и это очень странно. Жаль, что путешественников нет, и если они не вернутся, это станет катастрофой, ведь мы зависим от туризма. Но мы наслаждаемся короткой передышкой. Рим — это живой музей, и обладать им безраздельно — настоящая привилегия.

Бали

Аю Расмини, владелица коттеджей и оздоровительного центра в популярной туристической деревне Сидемен

Обычно в это время мы занимались йогой, массажем и ходили в походы с нашими гостями со всего мира. Сегодня вместо этого мы разводим сады, сажаем фрукты и овощи: если кризис затянется, хотим быть уверены, что хватит еды. Тем не менее, мы все еще занимаемся йогой дважды в день, любуемся закатом, а затем молимся. Я ценю жизнь и принимаю в ней все.

Сейчас тут очень тихо, Бали как будто в коме. Зато мы проводим больше времени с родными и понимаем, насколько важна семья и что на самом деле важно в жизни. Для матери-природы это время исцеления — планета успевает оправиться от потерь. Но люди нервничают и хотят знать, как долго это продлится. Без туристов нам очень сложно, мы будто теряем силу, и только когда все закончится, вновь сможем стать сами собой.

Опустевшие города Европы: 12 онлайн-камер из крупных туристических точек.

Исландия

Стефан Гудмундссон, капитан корабля для наблюдений за китами в Хусавике

Моя лодка, на которой я возил туристов смотреть китов, изначально была построена для рыбалки, и сейчас самое время вернуться к истокам. Последние 150 лет жизнь нашей рыбацкой семьи обеспечивала огромная бухта Скьяфланди, я был первым, кто сменил рыболовные снасти на бинокль. Учитывая безрадостную перспективу для туризма, похоже, я еще год буду заниматься традиционным промыслом.

Обычно сезон начинается, когда киты возвращаются с зимовки, в начале марта. Как раз в это время Исландия закрыла границы. Как-то на рыбалке я насчитал 6 или 8 горбатых китов и малых полосатиков — все как обычно, не хватает только зрителей. Особенно странно чувствуешь себя в солнечные дни: выйдя в гавань, ожидаешь увидеть людей, выстроившихся в очередь на прогулку. Я пока не скучаю, рыбалка отвлекает от проблем — в любом случае я мало что могу с ними поделать.

Пугающе тихие аэропорты и неудобные средства защиты: стюардесса рассказала о первом после пандемии рейсе.

Амстердам

Анна Лоприор, дизайнер пользовательского интерфейса

Мы живем у тенистого канала, и мост перед нашим домом был популярен в Инстаграме: туристы, делающие селфи, просто не замечали прохожих. Мы привыкли к этому — и вдруг все исчезло. Наш 4-летний сын только что научился ездить на велосипеде, и мы смогли передвигаться по улицам и велодорожкам, не боясь застрять в пробках. Кажется, больше всего изменился район красных фонарей — место, которое я старалась избегать любой ценой, ведь там всегда столько туристов, что невозможно проехать на велосипеде. Я думала, что это грязный и уродливый квартал, но в последнее время прохожу по нему и удивляюсь. Есть красивые дома, которых я никогда раньше не видела.

Печально, что люди теряют средства к существованию из-за пандемии. Но я не могу не скучать по тому Амстердаму, каким он мог бы быть — тихому и красивому. В нем было волшебство, которое уже не вернется.

Природа очищается? Какие отходы останутся после COVID-19 и насколько они вредны.

Барселона

Яго Хортал, художник

Тренировки — повод выйти на улицу, и Барселона внезапно стала очень спортивной, хотя видеть людей, бегущих в масках, непривычно. На днях я шел мимо собора и понял, что могу остановиться и рассмотреть его: никто не толкался, не было уличных музыкантов, выпрашивающих деньги. Город и воздух сейчас чище, кажется, даже больше света. В моем районе были проблемы с карманниками и уличной преступностью, но мошенники интересовались в основном туристами, поэтому теперь гораздо безопаснее.

Париж

Сандра Клот, пианистка

Я живу в историческом районе Марэ, одном из главных туристических мест. Обычно вокруг бутиков собирается множество покупателей, а квартиры по соседству сдаются туристам, но теперь вместо шума толп и стука чемоданов можно услышать пение птиц и шелест листвы. Впервые за долгое время я прошла по улицам, которые раньше были забиты людьми. Я получила настоящее удовольствие, заново открывая для себя красивые здания. Все местные жители тоже улыбались. Подлинная жизнь вернулась в этот уголок Парижа: дети играют на улице, взрослые знакомятся с соседями. Карантин стал прекрасной возможностью отдохнуть от хаоса, и я даже боюсь его окончания, потому что не скучаю по толпе.

Венеция

Никола Уссарди, сотрудник винного и макаронного магазина у площади Св. Марка

Сейчас вокруг много людей, и все они венецианцы. Площадь Св. Марка почти пустынна, и мы приходим туда, чтобы просто поздороваться. 20–30 лет назад венецианцы гуляли там, но затем площадь занял массовый туризм. Теперь мы можем наконец насладиться этим местом, которое раньше принадлежало приезжим.

Мы не хотим возвращаться к тому, что было. Город был перегружен, все вращалось вокруг туристов. Я живу не в самом туристическом районе, но даже здесь венецианцев было меньше, чем гостей города. Массовый туризм не вернется, и я этому рад. Конечно, будет сложно, ведь с ним связана большая часть бизнеса. Я сам временно уволен, потому что работал в туристическом магазине, и большинство моих знакомых находятся в похожей ситуации. Проблема в том, что Венеция годами полагалась на туризм, и теперь у нас нет «плана Б». Но нам придется его найти.

Коронавирус, ты надоел! Только позитивные новости собрал известный ресторатор.

Прага

Вендула Стокласкова, владелица дизайнерского бутика

В начале карантина я шла по центру города к Марианской площади, и все выглядело как-то странно. На Карловом мосту были только статуи и совсем не было людей, и я запомню его таким навсегда. Непривычно было видеть и пустую улицу, ведущую к Староместской площади, — только дворники и голуби, больше никого. Было даже немного страшно.

Вечером я остановилась у Карлова моста, просто стояла и смотрела, и это очень впечатляло. Прага кажется мне более зеленой, и ее красота раскрылась по-настоящему. Я смотрела вниз с холма Петршин, и мне казалось, что все выглядит ярче. Даже не знаю, как это описать.